Libri letti ultimamente ORS-PIL

ORS-PIL

Orsi, Guillermo

Sueños de perro (2004)

Guillermo Orsi è considerato uno dei tre maggiori esponenti della novela negra argentina contemporanea (gli altri sono Ernesto Mallo e Raul Argemi). E Sueños de perro è effettivamente un buon libro. Un detective involontario (il tassista Sebastián Mareco) cerca di scoprire chi ha ucciso il suo amico El Chivo Robirosa, ex-giocatore di rugby diventato ricco e famoso giocando in Italia (sic!). Passiamo in mezzo a narcotrafficanti, malviventi vari, abbiamo una prostituta dal cuore d’oro e un poliziotto spregevole, ma onesto. Tutto regolare. C’è una sola cosa che non mi convince. Ogni volta che si presenta l’occasione, Orsi cerca di farti sapere quel che pensa del mondo, della situazione delle nostre scuole, della viabilità cittadina, del periodo della dittatura, del periodo della post-dittatura ecc... Il che è lecito. Il problema è che sembra sempre un po’ uno sfogo che solo a tratti s’amalgama col resto. Orsi ce l’ha col mondo, ma non è detto che sia interessante saperlo. Come direbbero gli inglesi: “Guillermo, your objections are duly noted”. Che in italiano si traduce con “abbiamo capito, ma non ce ne frega nulla”.

Padura, Leonardo

Pasado perfecto (1991) – Vientos de Cuaresma (1994) – Adios, Hemingway (2001)

Per leggere i libri del cubano Leonardo Padura conoscere il castigliano e fumare sigarette può essere utile, ma non basta. Solo chi fuma sigari, infatti, può capire cos’è una breva, un puro, cos’è una capa, una marquilla, un Davidoff 5000 Gran Corona da 14,2 centimetri, cosecha de Vueltabajo, 1988. Il solo inconveniente è che il fumatore di sigari è il maggiore Rangel. Mentre il protagonista invece è il suo sottoposto, il tenente Mario Conde, uno che si fa un litro di rum a sera, due duralgina la mattina e che la notte la passa in mezzo agli incubi. E fuma due stupidissimi pacchetti di sigarette al giorno, maledizione! A parte questo è simpatico e l’ambientazione è ovviamente da favola. Un’altra cosa che s’impara leggendo i libri di Padura è il verbo templar, che è l’equivalente del verbo coger. Che a sua volta è l’espressione che gli argentini usano al posto di follar. Che è quel che si dice in Spagna quando si vuole dire... insomma avete capito, no?

Pearce, Lawrence

The Haunted Hikikomori (2011)

Hikikomori è il termine che i giapponesi usano per indicare quelli che si rinchiudono in casa e non mettono il naso fuori neppure per comprare la pizza (se la fanno consegnare a casa). Jared è uno di questi, è un “murato vivo”, uno che compra tutto via internet e che vive da solo con l’unica compagnia di un’amica immaginaria. Bionda, l’amica. E non mora come Sara, la donna che l’ha lasciato e poi è morta e che continua ad affiorare per casa come un rimosso esorbitante, che apre e chiude la doccia a sproposito, che si dimentica aperte le finestre, che lascia tracce di passi umidi uscendo dalla doccia. Tutto questo va bene. Però, uno arriva a metà libro e si domanda come possa andare avanti una storia così. Bella, intelligente, scritta bene, ma basta! A quel punto, a metà libro circa, Jared si prende una coltellata nella pancia (reale, non immaginaria) ed è lì che comincia la storia di Melissa. Una che insegna arpa all’Accademia, ma appena può torna a casa, nella sua nuova casa, perché anche lei ha qualche disturbo della personalità, anche lei vive sola con un amico immaginario. Anche a lei capita di aprire la doccia a sproposito e di lasciare le sue impronte umide sul pavimento. Se leggendo questo riassunto che v’ho fatto non vi sono ancora venuti i brividi, vuol dire che mi sono spiegato male.

Piljean, André

Un chien écrasé (1953)

Prima di Simonin e di Le Breton, André Piljean già scriveva di malviventi del milieu, di bourres (sono i poliziotti), di flingues (sono le armi) ecc... Un chien écrasé è la storia di un vendicatore riluttante. François Traschi esce dopo sette anni di galera e scopre che gli rubato la donna e anche il bottino (le pognon, le magot), ma non sembra così ansioso di farsi giustizia. Poi, sapete come vanno queste storie... A Cocteau piacevano i romanzi di Piljean. Diceva che era uno di quegli eroi oscuri della letteratura, convinti di scrivere della spazzatura di serie B, che invece proprio in quella serie B si dimostrano maestri. “...[C]royant tirer à la ligne pour gagner leur croûte, [ils] font merveille sans le savoir”, scrive. E fa pure l’esempio di Fantômas. “Les auteurs [Allain et Souvestre] voulaient convaincre, Apollinaire et moi, de ne pas lire ces sottises, écrites de la main gauche. Hélas, leurs oeuvres, écrites de la main droite, ne valaient rien”. Subito dopo dice una sciocchezza colossale: “[Piljean] avait été stupéfait par mon admiration. Il est mort à vingt-huit ans. Je l’ai appris par une lettre de sa femme. Il avait murmuré à son lit de mort: «Previens Jean Cocteau»”. Naturalmente Piljean è morto a quarantadue anni e non a ventotto, ma come fai a togliere ai francesi la retorica del genio strappato anzitempo alla gloria e alla cultura? E poi com’è possibile che, nel parlare di uno scrittore che ti piace, l’unica cosa che ci tieni a dire è che in punto di morte quello ha pensato a te? Plus narcissique que ça, tu meurs!

Libri e traduzioni di libri

Questo blog si occupa di libri e di traduzioni di libri. Il suo titolo viene da The Moon and Sixpence (1919, La luna e i sei soldi) di Somerset Maugham. La frase è questa:

We are like people living in a country whose language they know so little that, with all manner of beautiful and profound things to say, they are condemned to the banalities of the conversation manual. Their brain is seething with ideas, and they can only tell you that the umbrella of the gardener's aunt is in the house.

Siamo come chi abiti un paese di cui conosce così poco la lingua da essere condannato, con tutte le cose belle e profonde che ha da dire, alle banalità di un manuale di conversazione. La sua mente ribolle di idee, ma tutto quello che riesce a dire è che l'ombrello della zia del giardiniere è nella casa.

La sensazione è tipica di chi traduce per mestiere. L'originale pullula di ambiguità e di risonanze, ma il nostro povero italiano suona sempre come: “saprebbe indicarmi la via più breve per raggiungere la locale stazione ferroviaria?”

Il problema del resto non sta nell'italiano e Maugham non sta parlando di traduzioni. Sta parlando di tutte quelle volte che, per quanto uno possa aver chiaro un concetto, sembra non ci sia modo di trovare le parole esatte per dire proprio quella cosa lì.

La stessa cosa di cui si lamenta Giacomo il fatalista.

Ah! Si je savais dire comme je sais penser! Mais il est écrit là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les mots ne viendraient pas.

E che sembra affliggere Maddy in All That Fall di Beckett, almeno a detta di Mr Rooney.

Do you know, Maddy, sometimes one would think you were struggling with a dead language.

Delle volte sembra proprio di lottare con una lingua morta. Come se ti avessero chiesto di tradurre in latino un testo di elettrodinamica quantistica o il libretto d'istruzioni di una lavatrice o anche soltanto il termine “cassaintegrato”.

Che, sia detto per inciso, in latino suona come: operarius publica pecunia adiutus (Lexicon recentis latinitatis, Volumen I, A-L, p. 144, Libraria Editoria Vaticana, 1992)

Libri letti ultimamente MEN-OFF

MEN-OFF

Mendoza, Élmer

El amante de Janis Joplin (2001) – Balas de plata (2008)

Conoscere il castigliano per leggere i romanzi del messicano Mendoza è utile, ma non basta. Per andare avanti bisogna familiarizzarsi almeno con una dozzina di espressioni tipo chola, joto, merequetengue, ¿Qué onda?, ¡Òrale!  e Ahí nos vidrios cocodrilo. Ma una volta pagato lo scotto, ci si diverte come dei matti. Dei due, Balas de plata è un po’ più convenzionale, ma El amante de Janis Joplin è una vera delizia. Il protagonista è un perfetto cretino che guarda il mondo a bocca aperta (bocachula, lo chiama il comandante Mascareño), ma ha anche un braccio formidabile. Con un sasso può far fuori chiunque, per esempio Rogelio, il fidanzato di Carlota Amalia. Con un palla da baseball è un mago, tanto che i Dodgers se lo portano a New York. Ed è lì che, una sera, accanto al Chelsea Hotel, incontra Janis Joplin che gli chiede: “Ma tu non sei Chris Christofferson?” e poi se lo porta a letto. Tornato in Messico (i Dodgers lo scaricano subito), deve affrontare i parenti di Rogelio che vogliono vendicarsi. Dalla sua parte ha soltanto un cugino guerrigliero (El Chato) e un amico d’infanzia narcotrafficante (El Cholo). Per il resto David non ha problemi, non ha pensieri, non ha testa. Ha un braccio terrificante e un solo sogno: tornare a New York, ritrovare Janis Joplin e sposarla.

Monterroso, Augusto

Obras completas y otros cuentos (1959) – La oveja negra y demás fabulas (1969) – Viaje al centro de la fabula (1981) – La letra E: fragmentos de un diario (1987)

Disgraziatamente non c’è abbastanza spazio in questo blog per spiegare la grandezza di Augusto Monterroso. Se mi lasciate un pomeriggio di tempo posso provare a raccontarvi la storia di Leopoldo Ralón, lo scrittore munizioso, che in tutta la vita non arriva a scrivere mai una riga o quella dello scarafaggio sognatore (sognava di essere Franz Kafka). Se mi date in bianco trecento cartelle di spazio potrei provare a dirvi perché Onis è un assassino (anche se il palindromo suona solo nell’originale Onis es asesino). Monterroso è celebre per la brevità dei suoi racconti (un precursore della literatura portátil di Vila-Matas) e io la sto facendo lunga. Il suo racconto più famoso dice così: Quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì. È il più breve della storia della letteratura. E io la sto facendo lunga, lo so. Ma io non sono Augusto Monterroso.

Nel suo libro di memorie Permiso para vivir, il peruviano Alfredo Bryce Echenique racconta un episodio troppo bello per essere vero. Un giorno si trova a parlare con Monterroso di Cortázar e vede che la faccia di quello si sbianca all’improvviso. “Ma perché, Cortázar esiste veramente? E dire che tutto quello che ho fatto in vita mia non è stato altro che plagiare Cortázar!”. La storia non finisce qui. Un anno dopo Bryce Echenique è a Parigi a casa di Cortázar che è in procinto di partire per il Messico. “Allora devi assolutamente andare a trovare Augusto Monterroso”, gli dice. E la risposta di Cortázar è: “¿Monterroso? Pero Monterroso existe? (...) ¡Pero si lo único que he echo yo en mi vida es plagiar a Monterroso!”. Non so se la storia sia vera. Non sono neppure sicuro dell’esistenza reale di Augusto Monterroso o di Julio Cortázar. O di Alfredo Bryce Echenique, se è per questo. Del resto non so neppure chi sono io. Quel che so per certo è che non sono Augusto Monterrroso. Disgraziatamente.

Moore, Christopher

Practical Demonkeeping (1992) – The Lust Lizard of Melancoly Cove (1999)

Refreshing. Non so come altro dirlo. E nemmeno come tradurlo. Ma leggere i libri di Christopher Moore è un’esperienza refreshing. È come se uno, in una giornata afosa piena di libri pesanti e supponenti, si trovasse a percepire un lieve refolo di vento. Leggero, per carità, leggero, ma emozionante. Moore introduce i suoi elementi fantasy (e dio solo sa se odio il fantasy) come se fossero dei dati di fatto, degli eventi quotidiani. Certo, se uno è un millenario mostro marino, ci sta che debba mangiare ogni tanto qualche essere umano. Questo almeno pensa Molly Michon. E voi la conoscete Molly, vero? L’avrete vista di certo nel ruolo di Kendra in Warrior Babe of the Outland. Vi ricorderete il suo bikini di pelle nero, il collare con le borchie a punta e la spada. Oppure l’avrete vista in Outland Steel: Kendra’s Revenge Il film che inizia con cinque minuti di nudo gratuito con Molly che fa la doccia, nonostante abiti in un pianeta del tutto sprovvisto d’acqua. Ma sì, Molly Michon, quella che adesso vive in un camper e riceve un assegno dallo Stato in quanto schizofrenica conclamata.

E questo non è che l’inizio. Ho altri dodici romanzi di Christopher Moore da leggere. Sono lì che mi aspettano e io non ho fretta. Ho solo una parola da dirvi: refreshing.

Offill, Jenny

Dept. of Speculation (2014)

È la storia di una scrittrice alle prese con un secondo libro che non ne vuol sapere di venir fuori. Una che vorrebbe diventare una art monster, cioè una donna che passa sopra a tutto e tutti pur di realizzare i propri sogni artistici. E che invece banalmente si sposa, fa una figlia e dopo un po’ scopre pure che il marito la tradisce. Punto. “Se qualcuno mi avesse chiesto di leggere un libro con una trama del genere mi sarei rifiutata,” dichiara la stessa Offill. La stessa cosa che ho pensato io quando ero già a metà, anche se a quel punto, perso per perso, ho pensato di finirlo. E ho fatto bene.

C’è gente che con la propria facilità di tessitura nasconde la povertà della sua stoffa. C’è gente che, se non scrive trecento pagine almeno, non si sente soddisfatta, Neanche la pagassero a cottimo. E c’è gente che sputa sangue, sudore e lacrime per ogni singola frase. Offill dice che quel che ha cercato di fare è stato “to say the most with the least”. Di dire il massimo con il meno possibile. Sia benedetta Offill e la sua fatica.

Sia Elaine Blair su The New York Review of Books che James Wood su The New Yorker trovano il modo di citare David Markson. Il trait d’union sarebbe la frammentarietà e, a volte, l’eterogeneità dei frammenti in questione. Con la differenza però che quelli di Markson sembrano i diari privati, non elaborati, crudi, di uno scrittore che sta preparando un libro. I materiali (anche eterogenei, anche frammentari) di Offill si affacciano, invece, nel suo libro già digeriti, frollati, assimilati, grazie a un gran lavoro di gomiti e di scalpello. E con un mucchio di midnight oil bruciato nell’impresa.

Libri letti ultimamente LOU-McC

LOU-McC

Loughran, Peter

Dearest (1983)

Il primo libro di Loughran s’intitola The Train Ride ed è del 1967. Poi più nulla fino al 1983 con Dearest (a cui faranno seguito soli altri due titoli). I dati anagrafici di Loughran, peraltro, sono scarsi e disparati. Tutto questo basta perché nella mente di un critico francese, un perditempo di nome Thierry Cazon, si faccia strada un’ipotesi. Loughran ricomincia a scrivere nel 1983 che è esattamente il momento in cui smette di scrivere James Hadley Chase. E come tutti sanno, i libri di James Hadley Chase non li ha mai scritti James Hadley Chase, ma il suo amico Graham Greene. Dunque...

Ora, vi dirò la verità. Se questo libro è stato scritto da Graham Greene io sono Papa Giovanni Ventitreesimo. Dearest non è soltanto scritto male, ma è pensato male. Per tutta la prima parte seguiamo con fatica i pensieri più intimi di un tassista inglese. Un uomo che ci tiene a farci sapere la sua opinione su tutto, sulle donne, sulla politica, sul tempo, sull’immortalità dell’anima, sulle pulizie domestiche. E in particolare sulla sua donna che sì, sarà pure una sbandata, stronza, vagamente ninfomane, ma non per questo merita di essere massacrata e poi sepolta nel retro del camino di casa. Quando arriviamo a capire che quelle che stiamo leggendo sono le memorie di un assassino psicopatico ormai è fatta. Il personaggio è sgradevole, il libro pure. E non c’è redenzione possibile. Ora, quando tornate a casa e trovate il vostro critico francese preferito, dategli pure uno schiaffo. E ditegli che quello è lo schiaffo del Papa. Cioè il mio.

Madrid Juan

Un beso de amigo (1980) – Un trabajo facil (1984) – Flores el gitano (1989)

E dire che a me Juan Madrid era simpatico. Días contados (1993) non era un brutto libro. E la raccolta di racconti Un trabajo facil è piena di squarci interessanti, vicende appena accennate, atmosfere intriganti. Perfino Un beso de amigo funziona discretamente. Poi sono arrivato a Flores el gitano. Il numero di pagine (429) avrebbe già dovuto mettermi in guardia. Il libro, il primo di una serie, è di fatto un tie-in di una serie televisiva che in Spagna ha avuto un grande successo. Flores è il capo di una squadra speciale, è naturalmente il più bravo poliziotto della penisola, ha naturalmente un carattere di merda, è naturalmente adorato dai suoi collaboratori tra i quali spicca Carmela, una che si sarebbe facilmente laureata Miss Universo, ma che invece preferisce rischiare la vita a fare la poliziotta accanto a Flores. Insomma un diluvio di luoghi comuni in una vicenda che procede stancamente. Ah, dimenticavo: a un certo punto si capisce che Flores è teso, molto teso. E Madrid lo definisce “teso come una corda di violino pronta a strapparsi”. A quel punto manca soltanto che Madrid ci spieghi che gli occhi sono lo specchio dell’anima.

Manchette, Jean-Patrick

La position du tireur couché (1981)

Non riuscirò mai a capire l’entusiasmo (tutto francese) attorno al nome di Manchette. Anche questo La position du tireur couché non è male, ma non è esaltante. O comunque non più esaltante dei libri di Thierry Jonquet, Jean-Bernard Pouy, Didier Daeninckx o Daniel Picouly. L’unica spiegazione che riesco a darmi è che Manchette è arrivato prima. Lui inizia negli anni ’70 (gli altri un decennio dopo, Picouly anche più tardi) e questo può spiegare perché si pensa a lui come al capostipite di una nuova ondata del noir francese. In ogni caso, a leggerlo adesso, non c’è nulla di esaltante.

Markson, David

Epitaph for a Tramp (1959) – Epitaph for a Dead Beat (1961) – The Ballad of Dingus Magee, Beeing the Immortal True Saga of the Most Notorious and Desperate Bad Man of the Olden Days, His Blood-Shedding, His Ruination of Poor Helpless Females, & Cetera (1965) – Wittgenstein’s Mistress (1988) – Reader’s Block (1996) – This Is Not a Novel (2001) – The Last Novel (2007)

La leggenda vuole che David Markson, prima di concepire i suoi capolavori, abbia scritto due o tre romanzetti di genere, giusto per riuscire a pagare l’affitto a fine mese. Disgraziatamente la verità è un’altra. Markson ha scritto un paio di gialli decisamente gradevoli (i due Epitaph), più un’esilarante, irrefrenabile, deliziosa satira western intitolata The Ballad of Dingus Magee. Poi s’è fatto il viaggio di essere uno scrittore vero (peggio, uno scrittore postmoderno) e l’ha fatta fuori dal vaso. Wittgenstein’s Mistress è ancora ancora un romanzo. E la storia di Kate, l’ultima donna rimasta sulla Terra che ora vive al Louvre (dove brucia le cornici dei quadri per scaldarsi), al Prado o, più in generale, in giro per il mondo, Un mondo che è deserto, ma anche stranamente migliorato. Le acque della Senna e del Tamigi, per esempio, in mancanza di presenze e attività umane, sono tornate potabili.

Gli ultimi tre titoli, invece, non sono più neppure dei romanzi. Sono “an assemblage, non-linear, discontinuous, collage-like” come li definisce lo stesso Markson. Di fatto sono un centone di aneddoti. Una caterva di trivia, come li chiamano gli americani, ma non sulla figlia del fornaio o sul farmacista bensì su artisti, pittori, scrittori, musicisti e quant’altro. Scopriamo così che Arnold Schoenberg e George Gershwin erano compagni di tennis. Che Shakespeare e Cervantes sono morti apparentemente lo stesso giorno, il 23 aprile 1616 (in realtà a dieci giorni di distanza per via dei differenti calendari). Che la prima traduzione inglese di Madame Bovary è stata fatta da una figlia di Karl Marx. Che Auden definiva Rilke “la più grande poetessa lesbica dopo Saffo”. Che Kandinskij, Tennyson, Nietzsche e Maria Callas erano miopi. Che Montaigne non sapeva nuotare e sfortunatamente neanche Shelley. Che Wittgenstein suonava il clarinetto e Malcolm Lowry l’ukulele. Che Kipling è stato (probabilmente) il primo scrittore a possedere un’automobile. E Conan Doyle (probabilmente) il primo inglese a prendere una multa per eccesso di velocità. Che al funerale di Musil erano presenti solo otto persone. Appena a tre a quello di Stendhal. E una sola al funerale di Leibniz (il suo segretario). Che Prokofiev muore lo stesso giorno di Stalin. Aldous Huxley lo stesso giorno di John Fitzgerald Kennedy. E Nathanael West lo stesso giorno di Francis Scott Fitzgerald (e i due erano stati a cena assieme appena una settimana prima). Insomma, più che romanzi, sono delle miniere d’oro per i redattori della “Settimana enigmistica”. In particolare per le rubriche Spigolature, Strano, ma vero e Forse non tutti sanno che.

Martínez, Guillermo

Acerca de Roderer (1993) – La muerte lenta de Luciana B. (2007)

Di Martínez avevo già letto Crimenes imperceptibles (portato poi al cinema da Alex de la Iglesia col titolo Los crimenes de Oxford) e m’era piaciuto. Io, del resto, ho un debole per gli scrittori che hanno studiato matematica, quindi con me Martínez gioca facile. Acerca de Roderer, la sua opera prima, è un bel romanzo di formazione/dissoluzione. Nel senso che il protagonista alla fine andrà a studiare logica a Cambridge, mentre Roderer morirà in preda alla follia. Si gioca a scacchi, si discute di indecidibilità, si parla del teorema di Gödel e di quello di Seldom (che è anche il nome del professore di Los crimenes de Oxford, cosa che fa di questo romanzo quasi un prequel). Con La muerte lenta de Luciana B., invece, precipitiamo nel buio fitto. Luciana B. è convinta che il celebre scrittore Kloster voglia ucciderla. E che nel recente passato le abbia già ucciso un fidanzato, un fratello, la madre ecc... Kloster, da parte sua, nega l’ipotesi e ha gioco facile nel dimostrare che tutte quelle morti sono accidentali. E il bello è che il libro alla fine non scioglie il dubbio. Si dà il caso cioè che l’espressione “Kloster ha ucciso il fidanzato di Luciana B.” non sia né dimostrabile, né confutabile all’interno del libro. Ovvero che sia indecidibile. Un po’ come lo è l’aritmetica di Peano secondo il teorema di Gödel. Non vi avevo detto che Martínez ha studiato matematica?

McCoy, Horace

Frost Rides Alone (racconto, 1930) – The Mopper-Up (racconto, 1931) – Bombs for the General (racconto, 1932) – Trapped by Silver (racconto, 1933)

 A McCoy l’ha rovinato dal cinema. (Un altro come lui è Jonathan Latimer). Nel senso che se non avesse perso metà della vita a lavorare dietro a sceneggiature di scarso rilievo, chissà quanti altri libri sarebbe riuscito a scrivere. Così com’è, ne ha firmati appena sei. Ma con uno di questi, Non si uccidono così anche i cavalli?, si è preso anche una bella rivincita, perché uno dei suoi migliori romanzi (che all’epoca nessuno studio cinematografico voleva, costringendolo invece a scrivere sciocchezze di serie B) è diventato anche un grande film di Sidney Pollack. I quattro racconti che ho trovato on line non sono niente di clamoroso. Ma andatevi a leggere Kiss Tomorrow Goodbye o No Pockets in a Shroud o I Should Have Stayed Home o Scalpel o Corruption City e poi ne riparliamo.

Libri letti ultimamente IBA-LIC

IBA-LIC

Ibargüengoitia, Jorge

Maten al león (1969) – Estas ruinas que ves (1975)

Irresistibile. Ci sono scrittori che alzano la voce e scrittori che parlano piano. Scrittori che usano effetti speciali e scrittori capaci di lasciar trasparire le cattiverie più feroci con grande leggerezza, quasi di nascosto, quasi senza darlo a vedere. Ibargüengoitia è uno di questi. Uno capace di far emergere il senso del ridicolo tra una preposizione articolata e un sostantivo, tra una notazione ironica e un understatement appena accennato. Maten al león si svolge in un’isola oceanica dominata da un dittatore, Estas ruinas que ves fa parte della tetralogia di “Plan de Abajo”, un’immaginaria regione del Messico. Dei suoi personaggi, dopo che Ibargüengoitia se li è tranquillamente e saporitamente masticati, non ne esce uno vivo. Non vi stupirà sapere che i suoi libri piacevano a Calvino.

Iyer, Lars

Nude in Your Hot Tub Facing the Abyss (A Literary Manifesto after the End of Literature and Manifestos) (2011) – Wittgenstein jr (2014)

Wittgenstein jr è la storia di un professore di filosofia di Cambridge che, a parte il fisico, somiglia molto al Wittgenstein vero. Non prepara le lezioni, dice delle cose che non si capiscono, fa domande astruse ai suoi studenti, scrive una parola alla lavagna e poi resta mezz’ora a guardar fuori dalla finestra. È per questo che i suoi studenti lo chiamano Wittgenstein. Lars Iyer è un professore di filosofia che scrive romanzi, ma in questo caso scrive un racconto lungo, inspiegabilmente stiracchiato fino ad arrivare alla lunghezza di un romanzo breve. Ed è un peccato perché Iyer delle qualità le ha. Il suo manifesto letterario (l’articolo pubblicato sulla White Review nel 2011) è davvero interessante. Lo trovate qui (http://www.thewhitereview.org/features/nude-in-your-hot-tub-facing-the-abyss-a-literary-manifesto-after-the-end-of-literature-and-manifestos/), quindi non provo neanche a riassumerlo. Vi basterà sapere che gli unici tre scrittori che cita e che giudica notevoli nel panorama attuale sono Enrique Vila-Matas, Thomas Bernhardt e Roberto Bolaño. Di Bernhardt non so nulla perché non leggo in tedesco, ma siamo tutti d’accordo nel pensare che dopo la morte di Bolaño (e di García Márquez), Enrique Vila-Matas sia il più grande scrittore vivente de habla hispana. Vero?

Lemebel, Pedro

La esquina es mi corazón: crónica urbana (1995) – Loco afán: crónicas de sidario (1996)

Pedro Lemebel è stato molte cose. Scrittore, oppositore della dittatura cilena, attivista per i diritti degli omosessuali, autore teatrale e di programmi radiofonici, attore col gruppo Las yeguas del apocalipsis, cronista delle notti cilene al tempo del coprifuoco e delle notti cilene al tempo in cui tutto era permesso. Insomma, tutto tranne che poeta. E poi è morto di Aids a gennaio di quest’anno e chi sono io per raccontarvi in due righe tutto quel che ha fatto Lemebel in vita sua? Quel che posso dire però è che, se entrate ai Baños de hombres Placer, vi danno un lenzuolo per coprirvi, un campioncino di sciampo (una caluga de champú), un sapone Popeye e un paio di zoccoli di legno.

“Así se puede vitrinear libremente dejando que la mirada resbale por los peldaños de la celulitis, que reproduce la decadencia del inmueble. Como si las cicatrices de vesícula se prolongaran en las grietas de las baldosas, o las hernias umbilicales fueran cañerías tapadas por el sarro, y los techos cuarteados un cielo de estómagos con cirrosis. Y todo esto junto, formara un gran friso escultórico cocinándose al baño maría.” (da Escualos en la bruma, in La esquina es mi corazón)

Adesso provate a leggerlo ad alta voce. Anche se non capite tutte le parole, anche se sbagliate qualche pronuncia chissenefrega. Leggetelo ad alta voce. Adesso capite perché Roberto Bolaño definiva Lemebel “il più grande poeta cileno della sua generazione”.

Le Rouge, Gustave

Le mystérieux docteur Cornélius (L’énigme du “Creek Sanglant” – Le manoir aux diamants – Le sculpteur de chair humaine – Les Lords de la Main Rouge – Le secret de l’île des pendus – Les chevaliers du chloroforme – Un drame au Lunatic-Asylum – L’automobile fantôme – Le cottage hanté – Le portrait de Lucrèce Borgia – Coeur de gitane – La croisière du Gorill-Club – La fleur du sommeil – Le buste aux yeux d’emeraude – La dame aux scabieuses – La tour fiévreuse – Le dément de la maison bleue – Bas les masques!) (1912-1913)

Gustave Le Rouge aveva come modello e punto di riferimento Jules Verne. Se non fosse che in Verne l’immaginazione profetica diventa carne e sangue della narrazione, mentre in Le Rouge serve semplicemente come rattoppo per mandare avanti la storia. Ovvero Verne costruiva mondi, Le Rouge più modestamente, immagina un gruppo di personaggi e quando non sa come trarsi d’impaccio s’inventa cose improbabili come la lebbra verde. I personaggi stessi sono tagliati con l’accetta. I buoni sono buoni e i cattivi cattivi. Anzi i buoni sono immisericordiosamente e stupidamente buoni (e schifosamente ricchi) mentre i cattivi hanno tutti un lampo di malvagità nello sguardo, così che possiamo stare tranquilli, non avere mai dubbi. Per ogni nuovo personaggio che entra in scena, in capo a tre righe sappiamo subito da che parte sta.

Detto questo la saga del dottor Cornélius è molto divertente. Ci sono nefandezze scientifiche che non le salterebbe un cavallo. Ci sono ingenuità romantiche che ispirerebbero sarcasmi a una suora di clausura. Ma l’azione è incalzante e non ci si annoia mai. E poi c’è la storia di Agénor Marmousier, poeta squattrinato, che in un ristorante di bassa lega incontra miracolosamente lord Astor Burydan, miliardario, detto anche Milord Bamboche. Agénor non sa come pagare il conto, Lord Burydan non sa come passare il tempo e si annoia mortalmente. Tra i due viene stipulato un contratto: “Vous êtes un poète et, comme tel, vous êtes homme d’immagination,” dice Lord Astor. “Empêchez-moi de m’ennuier, trouvez-moi des sensations neuves, placez moi dans des situations extraordinaires et périlleueses, en un mot, soyez l’auteur de la pièce dont je serai l’acteur et qui sera ma vie. Tâchez de réaliser pour moi l’impossible...” (Le secret de l’île des pendus, p. 256). E adesso ditemi se non è vero che questa è una di quelle storie che potrebbero piacere a Enrique Vila-Matas.

Lichtenberg, Tom

Zombie Nights (2010)

Ovvero come si diventa ciò che si è. Zombie Nights è la storia di un cretino che rimane ucciso in un intreccio di balordi malavitosi e che poi si risveglia come zombie. Insomma cretino era e cretino rimane. Tom Lichtenberg non è nessuno, è un indie. Il suo romanzo non è nulla (e poi a me non piacciono le storie di zombie). Uno di quei romanzi da leggere e buttare via. Ma mentre lo stai facendo, mentre lo lasci sulla panchina del parco o nell’atrio partenze dell’aeroporto, lo sai che ti resta appiccicato in faccia quello strano sorrisetto idiota e l’idea chiara e netta che prima o poi andrai a cercare altri romanzucci come questo, altri romanzi di Tom Lichtenberg.

Libri letti ultimamente GIA-HOW

GIA-HOW

Giardinelli, Mempo

Luna caliente (1983)

Non si fa fatica a capire come mai questo libro sia piaciuto a quel vecchio porco di Vicente Aranda (al punto da farne un film nel 2009). Ramiro Bernárdez è un giovane dottore che una sera violenta una bambina di tredici anni di nome Araceli. Certo lei è un po’ puttana e poi c’era la luna... Non contento d’averla violentata, la picchia e la lascia per morta nel suo letto. Come se non bastasse, la notte stessa ammazza il padre di lei, alcolista e rompicoglioni, con l’idea di scaricare su di lui la morte della ragazza. Poi torna a casa e si mette a dormire. Dopo appena qualche dozzina di pagine ci ritroviamo dentro un perfetto incubo maschile. Ma è tutto troppo facile. Stupro, omicidio, fuga, tutto avviene come in un sogno. Anche perché poi la ragazza non è morta e la mattina dopo si presenta a casa di Ramiro. Inestinguibile come un desiderio. E ne vuole ancora. Naturalmente il nostro viene sospettato dell’omicidio, ma, come gli spiega il poliziotto (e come capita in ogni intreccio kafkiano), c’è un modo per uscirne puliti. Un modo semplice semplice. Lui deve soltanto confessare e loro gli assicurano la completa impunità. Noi stiamo costruendo una nuova Argentina (siamo all’epoca della dittatura), dice il poliziotto, e contiamo su persone come lei per questo. Sarebbe una via d’uscita facile, ma Bernárdez ne sceglie una più facile ancora. Scappa all’estero. Va a vivere in un albergo. E qualche giorno dopo gli dicono dalla reception che c’è una che chiede di lui. Una ragazza giovane. Casi una niña. È ancora lei. Il suo revenant. Il suo chiodo fisso. Inestinguibile come una sete.

É probabile che a una donna questo libro faccia un effetto completamente diverso, ma per noi maschi questo è un incubo dal quale non si esce intatti.

González Ledesma, Francisco

Expediente Barcelona (1983)

Anche soltanto trent’anni fa González Ledesma avrebbe scritto saporiti e guizzanti romanzi gialli lunghi 120 pagine o poco più. Oggi purtroppo va avanti ben oltre le trecento pagine e non sa dove fermarsi. Forse, prima di scartarlo del tutto, bisognerebbe leggere qualche altro suo libro. Ma questo non è di certo un buon inizio. (P.S. González Ledesma è morto qualche mese fa e, come si dice, de mortuis nihil nisi bonum...)

González Vera, José Santos

Alhué. Estampas de una aldea (1928)

Queste sono le delizie dei libri immateriali. Alejandro Zambra dichiara che i suoi due punti di riferimento nella letteratura cilena sono Juan Emar e José Santos González Vera. In tempi normali (ai miei tempi) (et ça ne nous rajeunit pas) mi sarei semplicemente segnato i due nomi nell’improbabile evenienza di trovare da qualche parte i loro libri. Oggi m’è bastato andare online per trovare quattro titoli di Juan Emar e questo Alhué di Gonzalez Vera. Ora, dovessi dire che ho capito perché a Zambra (che è davvero bravo a scrivere) piaccia così tanto González Vera, direi una bugia.

Hare, Cyril

He Shoud Have Died Hereafter / Untimely Death (1958)

Classico whodunit, ambientato nella provincia inglese. Datato che peggio non si potrebbe.

Hjortsberg, William

Gray Matters (1971) – Nevermore (1994)

Hjortsberg è più famoso per Angel Heart che credo appartenga al genere horror (non lo so, il film non l’ho mai visto). Ma Hjortsberg è un eclettico che ha frequentato diversi generi nella sua carriera. Tra le altre cose ha scritto anche una biografia di Richard Brautigan e questo non può che rendermelo simpatico. Gray Matters è un libro di fantascienza, anche se non particolarmente invitante e originale. Nevermore invece è un giallo storico i cui protagonisti sono Houdini e Conan Doyle. E dietro di loro Edgar Allan Poe, Damon Runyon e perfino Buster Keaton. Non è sgradevole. Certo Hjortsberg poteva farla anche meno lunga, ma si lascia leggere con piacere.

Hornung, E. W.

The Amateur Cracksman (racconti, 1899) – Dead Men Tell No Tales (1989) – Raffles, Further Adventures of the Amateur Cracksman (racconti, 1901) – The Shadow of the Rope (1902) – No Hero (1903) – Stingaree (1905) – A Thief in the Night (racconti, 1905) – Mr. Justice Raffles (1909)

In qualunque fiction la funzione della spalla è quella di far sapere al lettore quel che deve sapere, senza aver l’aria di farlo. Nel genere giallo, però, la spalla assume un ulteriore connotato: quello di nascondere al lettore le deduzioni del protagonista. La spalla racconta, ma è un po’ stupida e quindi non rovina il colpo di scena finale a cui solo il geniale detective poteva arrivare. Capita con Holmes e Watson. Capita con Nero Wolfe e Archie Goodwin. In questo caso capita con Arthur Raffles e Bunny Manders. Con un’aggravante. Hornung dichiara apertamente d’essersi ispirato per la sua coppia non tanto a Conan Doyle, quanto a due personaggi reali: Oscar Wilde e al suo compagno Bosie (Lord Alfred Douglas). Ed è così che tutte le reticenze che saggiamente Raffles mantiene nei confronti di Manders diventano occasioni per imperdonabili scenate di gelosia. Bunny, quando parla di Raffles, non può pare a meno di dire chiaramente che lo ama. Solo Raffles non se ne accorge o fa finta. Impegnato com’è a sedurre tutti i maschi che gli capitano a tiro.

Detto questo i racconti con Raffles protagonista sono decisamente divertenti (molto meno gli altri romanzi, quelli in cui lui non compare). Il personaggio ebbe un discreto successo agli inizi del Novecento e negli anni Settanta divenne anche protagonista di una serie tv. Se oggi non è così famoso come Fantomas o Bulldog Drummond o Simon Templar lo si deve a un vizio di base (un inherent vice). Raffles è un ladro, dunque è cattivo. É il cattivo della storia. Quindi tutta la sua saga ha poco fiato. Per renderlo meno cattivo Hornung a un certo punto prova a fare di lui un patriota e lo iscrive come volontario alla seconda guerra anglo-boera. Col problema che, essendo un ricercato, non può presentarsi all’esercito con la sua faccia, ma deve almeno tingersi i capelli (in inglese to dye). Ed è lì che pronuncia la frase memorabile: “I always told you that I was ready to dye for my country”. A riprova del fatto, tra l’altro, che Raffles andava pazza per i travestimenti.

Howard, Jonathan L.

Johannes Cabal the Necromancer (2009) – Johannes Cabal the Detective (2010) – The House of Gears (racconto, 2011)

In genere amo poco le storie di negromanti, diavoli forcuti e soprannaturali sospensioni di credulità. Ma Jonathan Howard scrive con grande piglio e sveltezza. Spesso non crede neppure lui a quel che scrive. Insomma non si prende sul serio. Certo, ogni tanto Johannes Cabal si lascia cogliere da dilemmi morali dei quali faremmo volentieri a meno, ma per buona parte del tempo si diverte a fare quel che fa e non si pone altri problemi. Memorabile, per esempio, il guardiano dell’inferno che in vita era un burocrate e oggi tormenta le anime dannate con interminabili moduli da compilare, ancor prima che queste possano accedere alle sevizie dell’inferno vero e proprio. Normalmente non faccio follie per questo genere di storie, ma Jonathan Howard riesce bellamente a disinnescare tutte le mie naturali e giustificatissime prevenzioni.