Gli intraducibili (2): Robert Wright Campbell

Non capita a molti scrittori di avere un aggettivo derivato. Non tutti possono essere Kafka. Eppure il Merriam-Webster accetta il lemma “runyonesque” come tipico dei personaggi e delle atmosfere create da Damon Runyon.

Uno che viene definito come “runyonesque” è Robert Wright Campbell.

Sarà per l'uso insistito del presente, anche quando si riferisce a episodi passati.

Down at the morgue I got a friend I go to school with when we was in grammar school. When we're thirteen and fourteen Eddie Fergusen and Dick Hodgson and me run around after school. We play softball and toss baskets and squeeze Sheila Coletti's big tits on the school steps after the sun goes down in summer. (Junkyard Dog, Mysterious Press, 1988, p. 75)

Sarà per l'uso di termini gergali.

They call it usury, shylocking and loan-sharking. They call it juice. They lend you a hundred and call it small. They lend you a thousand and call it a bone. It costs a hundred a week vigorish to borrow the bone. (Juice, Allison & Busby, 1990, p. 23)

Sarà per le sporcature del linguaggio.

“What do you know,” I says. “Anybody ever tell you how much you look like Burt Reynolds?”

He looks about as much Burt Reynolds as my left foot, but the flattery is enough to thaw him out in a second. It ain't only women what like to be told they look good. (Sauce for the Goose, Coronet, 1994, p. 69)

Sarà per questo che in Italia non ha mai avuto un gran successo o grandi traduzioni. (Due titoli appena per Mondadori). Anche perché, se espressioni come we was, I says, it ain't sono piuttosto comuni, per quanto intraducibili, qualcuno deve spiegarmi come si fa a rendere l'uso non episodico che Campbell fa di what al posto di who (women what like to be told). E poi shylocking verrà pure da Shakespeare, ma non c'è verso di tradurlo con shyloccaggio.

A pochi scrittori capita di creare un neologismo e vedersi aprire le porte dei dizionari ufficiali. Per indicare la zona attorno a Los Angeles, Campbell s'è inventato il termine La-La-Land che l'Oxford English Dictionary, nell'edizione del 2011, ha fatto suo. In quei dintorni Campbell ha ambientato una serie di quattro romanzi che hanno come protagonisti Whistler, un investigatore privato, Canaan, un poliziotto con un trauma, e Bosco, il barista senza un braccio e che, sia pure con un braccio solo, legge Platone. Sono le tre di notte e siamo da Gentry's, il bar di Bosco.

There's an ancient tale from somewhere that says that if everybody were to close their eyes at the same moment the world would disappear. It was three A. M. and Bosco, Canaan and Whistler, the resident insomniacs, were saving the world from winking out. (In La-La-Land We Trust, Sheridan Books, 1994, p. 106)

Non stupisce allora che Newgate Callender (in realtà Harold C. Schomberg) l'abbia definito sulla New York Times Book Review “one of the most stylish crime writers in the business”. E adesso non chiedetemi l'equivalente italiano di stylish. So soltanto che non è stiloso.